08.05.2019
В октябре 1941-го их деревню в Калужской области уже заняли немцы. Отец с первых дней ушел на фронт и вернулся только в 1945-м. Осталась восьмилетняя Машенька с матерью и двумя братьями: старшим Ваней и младшим Витей, которому едва исполнилось три года… В 1943-м немцы, отступая, погнали трудоспособное население и детей на запад. 25 километров они брели под конвоем пешком, потом ехали в грязных вагонах до литовского города Алитус. 
Алитусский лагерь известен, кроме публичных расстрелов, тем, что здесь нацисты отделяли детей от матерей и увозили их в неизвестном направлении. Никогда не забудет Мария Фёдоровна, как волокли обезумевшую маму, оторвав от плачущих детей. Трое их и ещё четырёхлетняя двоюродная сестричка остались за двумя рядами колючей проволоки, окружённые автоматчиками на вышках. Мать с другими женщинами увёз на свою богатую ферму немецкий фермер (бауэр). От детей он вначале «отказался», потом то ли сжалился, то ли решил, что они пригодятся как будущие работники, и воссоединил семью. Не прожив у бауэра и двух дней, маленький Витенька умер от лагерных страданий и истощения. Помнит Мария Фёдоровна, как приказал хозяин сделать гробик, как хоронили братика на местном кладбище отдельно от местных могил…
Почти год трудились они в хозяйстве у немца в большом селе на реке Эльбе. Голод заставлял просить милостыни, часто Маша звонила в звоночки ухоженных немецких домов, уже зная, где не откажут, и, протягивая ручку, говорила заученную фразу: «Фрау, ихь вилль эссен» (я хочу есть). Её кормили, давали хлеб для братика. В свои 13 лет он возил на непослушных быках корма (отходы спиртзавода) на ферму, кормил хозяин плохо. Помнит Мария Фёдоровна, как, отступая, фашисты пытались затопить спиртзавод с людьми, как кричали все от ужаса при виде чёрнокожих людей в военной форме, высунувшихся из американских танков, как жутко было переправляться по шаткому понтонному мосту через полноводную Эльбу по дороге домой. 
Но самым страшным было увидеть по возвращении родную деревню сожжённой дотла. 
…Снова голод и лишения. Жили всей семьёй в землянке, как и многие другие. «Идёшь, только дымки из земли, а внутри печурки и коптилки горели…». Когда вернулся отец, стали строить свой дом. Полуголодные, пилили для него лес двуручной пилой. Учёбу в начальных классах отняла война – в первый класс пошла в 12 лет. После семилетки Маша закончила сельскохозяйственный техникум, вышла замуж за однокурсника, родились дети. По совету сестры переехали в Боровичи, где с жильём было проще. Муж работал агрономом, она – на контрольно-семенной, затем на инкубаторной станциях… 
Сейчас Мария Фёдоровна обитает одна в небольшой квартирке на Сушанской, принадлежащей сыну, живущему с семьёй в Петербурге. К сожалению, компенсацию, положенную ей по закону как узнице конц-
лагеря, она так и не получила – «очередь не подошла». Зато окружена заботой и любовью родных. Дочь, которая трудится лаборантом в АО «БКО», часто её навещает, как и два её внука и два правнука. Все они не раз с замиранием сердца слушали рассказы родного человека о войне, считают их бесценными…
 Константин ЯКОВЛЕВ.